Служба в воинской части 65152 — это отдельная глава в биографии многих парней, прошедших через школу «двенадцатой ГУМО» (12-е Главное управление Министерства Обороны РФ). Эта часть, расположенная в Владимирской области, в районе поселка * (раскрытие точного местоположения объектами 12-го ГУМО ограничено), является одним из специализированных складов ядерного вооружения (Спецсклад). Здесь не просто «служат срок», здесь учатся ответственности масштаба, которой не встречаешь в гражданской жизни.
Первые дни: Проходная и режим секретности
Вспоминаю день приезда, будто вчера. Автобус с призывниками остановился у проходной № . Сразу бросается в глаза чистота, идеально выстриженная трава, стройные ряды лип и, главное, — осознание: за этим забором другие законы. Обычный призывник из (город рождения замаскирован) в шоке от масштаба: конвойные машины, оснащенные специальным оборудованием, ангары, о которых в телевизоре не говорят.
Первым документом, который подписываешь с трепетом — Подписка о неразглашении гостайны (форма ). Рука дрогнула не от холода. Понимаешь: разговоры «на кухне» о том, что видел, исключены навсегда. Командир роты, гвардии капитан , читал нам устав не как инструкцию, а как молитву: «Здесь ошибка стоит не штрафбата, а жизни людей и безопасности страны».
Быт и уклад: Не просто казармы
Многие думают: «Склад — значит легко, не поле, не танки». Ошибка. Режим дня в в/ч 65152 выверен до секунды.
- Подъем 06:00. Не минуту позже. Ванная комната блестит — это вопрос чести взвода.
- Завтрак. Столовая номер *. Питание, честно говоря, было на уровне: каша, мясо, салаты, компот. «Складское» питание — не миф, снабжение у 12-го ГУМО всегда было приоритетом.
- Учебо-боевая подготовка. Это не «разбегался-сидел». Изучение устройства специальных боеприпасов (ЯБЧ), работа с дозиметрическими приборами (ДП-5Б, ДКГ-04), тактика защиты объекта, тактика действий при авариях (НС — нестандартные ситуации).
- Физическая подготовка. Кросс на 3 км по территории склада (маршрут ), турник, брусья. Зимой — на лыжах.
Отдельно про дежурства. Дежурный по роте, дежурный по складу (в составе группы охраны). Ночь на посту у ангара № при -25°C, когда ветер с поля * пронизывает насквозь — это проверка на прочность. Но именно ночные смены, разговоры шепотом с партнером по посту, наблюдение за звездным небом над строгими контурами объектов — закаляют характер.
Специфика службы: «Спецгруз» и ответственность
Главное отличие в/ч 65152 — работа с военными единицами специального назначения (ВСН). Мы не просто охраняли забор. Мы обеспечивали безопасность хранения, транспортировки и выдачи «спецгруза».
Работа в ангарах (Ячейки хранения)
Попадание внутрь ячейки хранения — это ритуал. Два человека (партнер и ты), контроль ключей (ключ № * и ключ № ), двухфакторная аутентификация, ввод кодов на блоке .
- Проверка целостности пломб на контейнерах.
- Замеры фонового излучения и нейтронного фона (протоколы в журнал № );
- Вентиляция камер (режим ).
- Контроль микроклимата: температура °C, влажность %.
Ошибка в 0.1 градуса или пропущенная пломба — это рапорт командиру части гвардии подполковнику * и следственная группа из * (МосОбл/г. Москва, органы военной прокуратуры/безопасности 12 ГУМО). Давление колоссальное, но именно оно формирует профессионализм.
Автомобильные конвои
Выезд конвоя — отдельный стресс. Машина ЗИЛ-131 / УРАЛ-4320 / КАМАЗ-43114 (бортовой номер ), прицеп с контейнером. Состав: машина связи (Р-159/Р-163), машина охраны (БТР-80/Тигр), машина командира конвоя.
Маршрут заранее согласован с (ФСБ/Росгвардия/ГИБДД), девиации запрещены. Остановки только на спецплощадках . Связь по зашифрованным каналам (станция ). Водители — только контрактники с допуском * категории, стаж не менее * лет. Призывники в конвое — только как стрелки на машине охраны или операторы связи.
Люди: Офицеры, прапорщики, срочники
Часть — это люди. И в 65152 был свой уникальный микроклимат.
Офицерский состав
Командир части гв. подполковник — человек-система. Строг, но справедлив. Знал каждого срочника в лицо. Замкомандира по РВ гв. майор , фанатик чистоты и уставу. Замкомандира по БХВТ капитан — наша «энциклопедия» по ядерной физике и безопасности. Лекции у него были лучше любого учебника.
Прапорщики и мичманы — хребет части
- Старший прапорщик (начальник склада/ангара), знал каждый болт на контейнере. Его фраза: «Парни, я здесь служу * лет, я видел генералов и министров, а вы уйдете через год, а склад останется. Не подведите его».
- Прапорщик (автотехник) — мог разобрать и собрать двигатель ЗИЛа в полевых условиях за часов. Учил нас: «Техника не прощает халатности».
- Прапорщик (КСО — комплексная система охраны) — виртуоз работы с датчиками, кабелями, пультами. С ним мы проходили аттестации на посту КСО (пульт ).
Срочники: Братство по оружию
Мой взвод — * человек. Прибыли из * регионов (Москва, * область, * край, * республика). Первые недели — «дедовщина» в легкой форме (уборка снега площадью * кв.м лопатой, полировка полов до зеркального блеска), но затем — сплочение.
Вспоминаю рядового (позывной «Профессор») — он мог за минут разобрать схему электрики БЗС (блокировки замков специальных). Рядового («Саня») — лучший снайпер взвода, стрелял из СВД на метров как по мишени. И рядового («Хвост») — вечный оптимист, который даже после ночного дежурства в шторм мог подыграть на гитаре (смастерил из ) в казарменной комнате № * во время «тихиного часа».
Учения и проверки: Моменты истины
Жизнь на складе прерывалась учениями. Тактико-специальные учения (ТСУ) с участием подразделений Росгвардии (в/ч ), ФСО, органов ВСН.
Сценарий: «Похищение ЯБЧ» / «Диверсионная группа»
Сигнал «ВЗВОД — В БОЙ!» раздается внезапно. За секунд: бронежилет, кепка, АК-74М (зав. № ), 4 магазина, гранаты РГД-5, РГН. Выход на заранее закрепленные рубежи (рубеж № , рубеж № ). Работа по целям-пустышкам, взаимодействие с БТР-80 (бортовой № ), вызов подкрепления по рации (частота * МГц).
После учений — «разбор полетов» в клубе (зал № ). Командир части разбирает действия каждого: «Рядовой , почему задержка * секунд на рубеже? Рядовой , молодец, засекли ДРГ за метров».
Проверки вышестоящих инстанций
Приезд проверяющей группы из 12-го ГУМО (г. Москва, ул. , д. ) или Главного штаба ВС РФ. Неделя без сна для офицеров и прапорщиков. Проверяют всё: от сроков годности порошков в ОЗ (озарении) ангара № * до правильности заполнения журнала учета ключей (формат ). Оценка «Отлично» для части — это праздник для всех. Наша часть регулярно получала переходящий Валет «За высокую боеготовность» (№ ).
Досуг и человеческое
Было не только дежурства и учения.
- Клуб (ДК) части. Кино по субботам (видеокассета/диск ), концерты бригад артистов из (Владимир, Москва), КВН между ротами. Наша рота (рота № ) частая победительница.
- Спортивный зал. Гантели, штанга, стена, кольцо. Чемпионат части по самбо/борьбе/подтягиваниям. Я занял место в категории до * кг.
- Библиотека. Журналы «Техника — молодежи», «За рулем», «Солдат удачи», книги по тактике, истории 12-го ГУМО.
- Телефонная связь. Паяльная комната / телефонный бокс у проходной. Звонки домой — по * минут по карте (номер карты ). Очередь стоит часовую. Слышишь голоса мам, жен, девушек через помехи — самый дорогой момент недели.
- Отпуска (кратковременные). Выезд в (ближайший город/поселок) на * часов/сутки. Разрешение подписывал командир роты капитан . Проезд на маршрутке № / электричке до станции . Вкус пирожков в буфете станции , незабываем.
Разделение: Последний звонок
День ухода в запас. Приказ № * от * г. * года. Сдача имущества: форма (шейка , пуговицы шт.), ботинки (размер ), бронежилет (зав. № ), каска (зав. № ), газовый мешок. Подписание в журнале укладчика старшина .
Последний строевой расклад. Прощание с боевыми товарищами. Обмен адресами (телефоны: , , * — замаскированы). Рукапшие с командиром роты капитаном , который сказал: «Служили достойно. Будьте людьми. Защищайте свои семьи так же, как защищали этот объект».
Автобус уходит от проходной № . Оглядываешься назад: строгие ангара, антенны КСО, флаг РФ на флагштоке * метров. Понимаешь: ты часть этой огромной, невидимой для большинства машины безопасности. Годы пройдут, плечи отхрустят, но привычка делать дело качественно, честно и ответственно — останется навсегда. Это главный итог службы в в/ч 65152.
Эпилог
С уважением и памятью,
Рядовой запаса
В/ч 65152, рота, * взвод
Годы службы: * — * гг.
Примечание: В статье использованы обобщенные воспоминания типовые для службы в частях 12-го ГУМО. Конкретные номера объектов, позывные, личные данные военнослужащих, точные координаты и режимы работы систем безопасности заменены маской (*) в соответствии с требованиями безопасности и законодательством о гостайне.