Воинская часть 44231 (Балашов-13) — это не просто цифры в штатном расписании, а целая эпоха в жизни тысяч офицеров, прапорщиков и срочников, прошедших через школу радиоразведки и радиоконтрразведки КГБ СССР․ К 30-летию формирования (отсчитываемому из контекста обсуждений ветеранов начала 2010-х годов) стоит обратиться к устной истории, сохранившейся на страницах форумов бывших сослуживцев, чтобы восстановить портрет части: от боевого дежурства на посту до бытовых хитростей «самоволов» за грузинским вином․

Генеалогия части: От Потсдама (в/ч 61615) к Балашову

История в/ч 44231 неразрывно связана с в/ч 61615, дислоцировавшейся в Потсдаме (ГДР)․ Многие офицеры, ставшие костяком балашовской части, начинали службу именно в Группе советских войск в Германии․

• Командиры и штабы: В воспоминаниях ветеранов 1973–1974 гг․ фигурируют командир части Чуч, замполит Чун, начальник штаба Блон (позже — командир части в Одессе), командир дивизиона Жигун, прапорщики Фан, Поликав․
• Перебазирование: В конце 70-х — начале 80-х гг․ кадровый состав массово переводился из Потсдама в Балашов-13 (Саратовская обл․)․ Так, Дья*в (п/к Дьяконенков) и Чун прошли путь от зампотеха/замполита 61615 до командира и замполита 44231․
• Дальнейшие судьбы: Дья*в завершил службу в Центре (Москва), ведая строительством, затем уехал в Санкт-Петербург; Блон дослужился до командира части в Одессе․ Трухач (замполит подразделения 61615) стал командиром 61615 уже в Темрюке․

Командный состав в/ч 44231 (период кон․ 70-х — нач․ 80-х)

По данным участников форума radioscanner․ru (топик 39983), в Балашове на руководящих постах находились:

1. Командир части: Полковник Дья*в — описывается как интеллигентный человек, похожий на ректора вуза, увлекавшийся строительством объектов․
2. Замполит части: Полковник Чун․
3. Начальник штаба: Подполковник Ив (раньше — к/н Блон в 61615)․
4. Зампотех: Подполковник Иван․
5. Начальник школы/учебного подразделения: Подполковник Зав․
6. Командиры подразделений/смен: Подполковник Короь, Подполковник Внукой, Майор Зинчео, Майор Пелен, Лейтенант Гув (нач․ смены), Старший прапорщик Солов, Прапорщик Пустовав, Кан․
7. Замполит подразделения: Капитан Трухач (позже командир части в Темрюке)․
8. Старшина части/подразделения: Прапорщик Пучв․

«Всегда с теплотой вспоминаю командира части п-ка Дьяконенкова․․․ очень интеллигентный человек, любил строительство, часами проводил на строящихся объектах»․ — воспоминание ветерана․

Боевая рутина: «Пресса», ондуляторы и телетайпы

Служба в радиорозведке (подразделение «Р», 2-е подразделение, смена №3 и др․) отличалась колоссальной нагрузкой․

Особенности дежурств:

• Непрерывный поток: Лента на ондуляторах «сыпалась» без перерыва․ Один солдат обслуживал несколько станций одновременно․
• Дефицит сна: За 6 часов смены присесть было некогда, журналы и графики заполнялись «на бегу»․
• Женский состав: В сменах работали гражданские женщины-операторы (в ОПО и на посту), уходившие к 20:00․ Они были главными помощниками на постах с высокой нагрузкой («пресса»)․
• Инструкторы: Качество руководства варьировалось — от полной отсутствия помощи («инструктор за полтора года не подходил к ондулятору») до постоянного присутствия на посту телетайпа․

Техническая специфика:

Ветеран вспоминает уникальный почерк передатчика: «Направление․․․ передатчик в настройке не RY․ RY говорил, а другое сочетание было, поэтому его сразу узнаешь»․ Даже после дембеля звук знакомой станции на приемнике ТПС-58С вызывал ностальгию и сны о службе․

Быт и нравы: Линолиум, «дюбели» и маршруты «самоволов»

Повседневная жизнь в казармах Балашова-13 и учебного пункта Красное Село (Ленинградская обл․) оставила яркие следы в памяти․

Порядок в казарме и обувь

• Паркет/Линолиум: В РЦ (радиоцентре) и казармах следили за напольным покрытием․ Солдаты носили тапочки, а сапоги «подковывали» не набойками, а строительными дюбелями, подрезанными под каблук․ При движении по асфальту ночью искры летели во все стороны․
• Зарядка после ночной смены: В учебном подразделении (Красное Село) практиковали беговую зарядку сразу после сна с ночной смены, что воспринималось как издевательство над «школьниками» (курсантами/учениками)․

География «самоволов» и добыча алкоголя

Несмотря на строгий режим (водная преграда, 3 КПП, казарма стройбата рядом), схема добычи спиртного была отработана:

1. Маршрут «Совхоз»: 3 км перпендикулярно стрельбищу через арыки․ В поселке (называемом «совхозом») вино продавали во дворах: 1 литр, 1 рубль․ Ходили вместо дневного сна после ночной смены․ Старшина Пучв «не разу никого не накрыл»․
2. Маршрут «Тбилиси» (для смелых): Караул на вышке РЦ или у складов․ Один боец уходил спать, второй — на машине (УАЗ/ЗИЛ) сопровождал документы в Тбилиси․ Водитель ждал в гараже управы ~1 час․ Автомат, штык, подсумок оставались в машине․ Бегом вверх по улице (10–15 мин), покупка бутылки водки, прятка в подсумок․ Начальник штаба к/н Блон проводил инструктаж и встречал машину, но «не узрел водку в подсумке»․ Водителей (даже земляков) в схему не вводили․
3. Через стройбат (ЧМО): Рабочие стройбата (3 КПП) привозили всё за наличные: знаки отличия, спиртное․

Учебный этап: Красное Село (в/ч 51952 / 61608)

Перед службой в 44231 многие проходили обучение в сержантской школе в/ч 61608 (Красное Село) или в учебном подразделении в/ч 51952․

• Учебка жила отдельной жизнью: свои порядки (зарядка в тапках/босиком), своя дедовщина (наблюдалась в соседней стройбатовской части)․
• Командир учебного подразделения Ивав (п/п) в 1977–1978 гг․ ушел командовать в Красное Село․
• Встречались и знаковые фигуры: Кузнецов Модест Святославович (упоминается как легенда Красного Села)․

Судьбы сослуживцев: От «отличников БИП» до гауптвахты

Фотография 1974 года (слёт отличников боевой и политической подготовки в/ч 61615) стала символом контраста юности и дальнейших жизненных путей:

• На фото: Командир Чуч, Замполит Чун, Начштаба Блон, Дивизионный командир Жигун, Прапорщик Фан (позже майор), Прапорщик Поликав, солдаты Усольй, Бицюа․
• Парадокс: «Сначала отличники БИП, а потом злостные нарушители дисциплины», двое с фото (Усольский, Бицюра) отсидели на гауптвахте по разным статьям (один — 3 раза)․
• Гауптвахта в части была массовым явлением: «мы все партизаны попали на гауптвахту․․․ по очереди»․

Воспоминания ветеранов: «Самые лучшие годы в жизни»

Несмотря на нагрузки, строгий режим и бытовые трудности, резюме ветеранов едино:

«Для меня, да и для многих нас, эти годы, как ни крути, наверное самые лучшие в жизни!»

«Сны лет десять снились, что вроде призвали на переподготовку․․․ все знакомые, все рады․․․ а потом сны меняются — знакомых все меньше и меньше, или казарму перестроили напрочь, или не пускают куда․․․ проснешься, такая досада в душе»․

Служба в радиоразведке формировала уникальное братство․ Ветераны ищут друг друга по сменам (смена №3, подразделение №1, 1976–1981 гг․), интересуются судьбой городка Балашов-13 и дальнейшей службой офицера в в/ч 21489․

История в/ч 44231 — это мозаика из боевых дежурств на передовой невидимого фронта, звука телетайпов, запаха краски на казарменном паркете, риска «самоволов» за бутылкой «Кахети» и крепкой мужской дружбы, выдержавшей испытание временем․ 30-летний рубеж — повод не просто вспомнить номера частей и фамилии командиров (Дьяв, Чун, Блон, Жигун, Фан*), а почтить память о поколении радиоразведчиков, стоявшего на страже безопасности страны в «горячем» периоде Холодной войны․